С большим удовольствием перепечатываю текст рецензии Василия Владимирского на мой роман «Крик родившихся завтра», опубликованную в сетевом издании Санкт-Петербургские ведомости.
Среди текстов, прошедших в этом сезоне в шорт-лист премии «Новые горизонты», пятый год вручающейся за нонконформистские произведения в жанре фантастики, практически нет случайных, проходных текстов. Но и на этом фоне роман казанского писателя и журналиста Михаила Савеличева «Крик родившихся завтра» выделяется особо.
Первый раз Михаил Савеличев заявил о себе в конце 1990-х, когда его повесть «Тигр, тигр, светло горящий!» номинировалась на «Тенёта», одну из первых отечественных литературных интернет-премий. После выхода романов «Возлюби дальнего» и «Черный ферзь», «свободных продолжений» произведений братьев Стругацких, о Савеличеве заговорили снова. Правда, это была довольно специфическая известность — в узком кругу, среди поклонников фантастики. Что ж, теперь у казанского писателя появился шанс заметно расширить свою аудиторию.
Нет, конечно, «Крик родившихся завтра» по-прежнему «нереалистическая проза» — здесь приоритеты автора не изменились. Но гораздо более сложная, нелинейная, эмоционально окрашенная, чем предыдущие его сочинения. Автор совершил резкий эволюционный скачок — такое в нашей литературе происходит нечасто.
Действие романа разворачивается в альтернативных 1960-х: Вторая мировая война шла здесь на несколько лет дольше, чем в нашей реальности, и оказалась еще более кровопролитной. В итоге победители разделили на оккупационные зоны не только поверженную Германию, но и Японские острова: часть бывшей империи микадо контролирует СССР, часть — американцы и их союзники. Судьбы многих известных исторических персон сложились совсем не так, как в реальной истории: после смерти «вождя народов» в Советском Союзе у руля встал Лаврентий Берия, легендарный Валерий Чкалов пилотирует пассажирские авиалайнеры, космонавт Алексей Леонов готовится к миссии на Марс… И все же шестидесятые остаются шестидесятыми: в Париже бунтуют студенты, девушки перекидываются цитатами из Евгения Евтушенко и Роберта Рождественского, а бородатые советские физики в растянутых свитерах поют под гитару песни про горы — и строят глазки японским стюардессам.
На этом фоне, прописанном выразительными, но беглыми мазками, секретные ученые из «шарашек» и закрытых военных городков изучают феномен детей со сверхъестественными способностями: такие младенцы стали массово появляться на свет во время и сразу после окончания войны. Похоже, затянувшаяся Вторая мировая повлияла на человечество сильнее, чем можно было ожидать, и среди представителей homo sapienc зародился новый, более совершенный вид. Будущее разделенного человечества не на шутку беспокоит героев книги. Динозавры приютили землеройку, а та обжилась и сожрала их кладку — этот тревожный образ то и дело всплывает на протяжении всего романа. Однако дети со сверхспособностями остаются детьми: в этих «гадких утятах» слишком много человеческого, чтобы смотреть на них исключительно как на объект эксперимента.
В отличие от «Возлюби дальнего» и «Черного ферзя» новый роман Савеличева сюжетно никак не связан с произведениями Стругацких. И все же это очень «стругацкий» текст — начиная с круга тем, которые поднимает автор, и заканчивая узнаваемыми стилистическими маркерами. Тут вам и «отказ от объяснений», и хемингуэевская выразительная немногословность, и внутренний диалогизм, и острый интерес к послевоенной Японии…
При этом «Крик…» — своего рода «Стругацкие навыворот». Савеличев делает главными героинями девушек и женщин — АБС не раз повторяли, что не разбираются в психологии прекрасной половины человечества. Автор подробно рассказывает, что чувствуют и о чем думают дети-индиго с «недокументированными способностями» — классики ни разу не рискнули заглянуть в голову представителям нового вида, мокрецам или люденам, хотя проблема внезапного эволюционного скачка увлекала АБС на протяжении всей их литературной карьеры. Критики справедливо отмечают подчеркнутое внимание автора к телесности и разного рода девиациям — Стругацкие старались обойти эти темы стороной. Такое ощущение, что Савеличев сознательно собрал на страницах книги все то, от чего решительно отказались АБС.
Собственно, ущербные сверхчеловеки — нередкие гости в отечественной литературе. «Крик родившихся завтра» отчетливо рифмуется не только с «Гадкими лебедями» Стругацких, но и, например, с «Домом в котором» Мариам Петросян или рассказом Андрея Столярова «Изгнание беса». Впрочем, в нашем случае важно не только то, что рассказывает автор, но и то, как он это делает. А рассказывает финалист «Новых горизонтов» замечательно: увлеченно, нетривиально, страстно. Может быть, немного сбивчиво, сумбурно, но это тоже элемент авторского стиля. Сильная заявка — если Савеличев удержит взятую планку, среди отечественных фантастов появится еще один писатель, о котором можно говорить всерьез, по-взрослому, без скидок на жанр.
Михаил Савеличев. Крик родившихся завтра. — М.: Снежный Ком; М: Вече, 2016.