Для меня все началось в тот момент, когда Дмитрий Казаков прислал сообщение, что меня приглашают принять участие в фестивале фантастики, который состоится в Донецке. Первая реакция: почему меня? И — где? В Донецке?! Не такой уж раскрученный и знаменитый, чтобы получать подобные предложения, да и Донецк вроде не на слуху (пока) как место проведения фантастических конвентов. Но, лиха беда начало. Тем более, Донецк – родина отца, точнее – Красногоровка, расположенная недалеко от столицы Донбасса. В советские времена я неоднократно бывал в Донецке, но с тех пор миновали геологические эпохи и сдвиги: ускорение, перестройка, лихие, нулевые, а затем — самое страшное, что только может быть – война.
И вот – все случилось, все произошло, фантастический, во всех смыслах, фестиваль состоялся, да здравствует «Звезды над Донбассом-2020»! Организаторы в лице Общественной палаты ДНР и волонтеры совершили обыкновенное чудо. Собрать в Донецке почти 100 писателей-фантастов, невзирая на короновирус, границы, перелеты, переезды, переходы, сродни чуду, точнее – фантастике! Пока ехали в автобусах, жили в гостинице (кстати, «Шахтер-плаза», а где же еще!), мелькала дурацкая мысль: если что с нами, российская фантастика перестанет существовать как факт литературы… Это не в порядке самомнения и зашкаливания ЧСВ, конечно. Но стоит утром спуститься на завтрак, сделать чашечку кофе в самой медленной в мире кофеварочной машине, и вот за тобой очередь из Елены Хаецкой, Дмитрия Казакова, Святослава Логинова, Андрея Лазарчука, Евгения Лукина, Марии Семеновой, Вадима Панова (да, я в курсе, что многие из них пьют чай… а многие – и не только чай…)
Насыщенная программа. Посещение Саур-могилы, уже дважды становившейся местом отчаянных боев — в Великую Отечественную и в наше время…
Особенно запомнился выезд в Горловку и Макеевку на встречу со студентами Горловского института иностранных языков (!) и Макеевского педагогического колледжа. И если встреча со студентами прошла в традиционном ключе – мы – А.Громов, Е.Хаецкая, В.Панов, М.Тырин, Е.Щепетнов, А.Мартьянов, А.Гардт, И.Наумов, я … — в президиуме, из зала вопросы с последующей раздачей слонов, то бишь книг, автографов, интервью и селфи-обнимашек, то юные педагогини сразили нас всех наповал, устроив целое представление во всех смыслах этого слова – с песнями, информацией об авторах, четко и ясно сформулированными вопросами каждому… Чувствуется, чувствуется жилка будущих педагогов! И все – красавицы, как на подбор…
Донецк – очень чистый, очень теплый и очень мирный. У меня есть традиция (нет, не баня!) – в каждом городе, куда заносит судьба, я по утрам бегаю. Честно признаюсь, на Донецк особой надежды не возлагал, взял шорты и футболку на всякий случай – авось. Тем более комендантский час, кто знает. Виделись патрули с овчарками, рвущимися с поводков, броневики, прожекторами высвечивающие подозрительных прохожих и бегунов (что поделать, писатель-фантаст, не чуждый постапокалиптике, профдеформация).
Как же я ошибался! Народ по утрам бегает, катается на велосипедах, занимается коллективно и индивидуально зарядкой и скандинавской ходьбой, и выгулом собак, которые здесь все как на подбор удивительно мирные – ни одна шавка не облаяла! Набережная реки Кальмиус полностью оборудована для этого. И бежать легко, нужное настроение, сосредоточение, прекрасная погода, наступающая осень… Красота и красоты.
И, на контрасте, самое тяжелое впечатление – поездка в зону аэропорта Донецка. Бывшего аэропорта. Я несколько раз прилетал в Донецк самолетом, но что странно – совершенно не могу восстановить в памяти каким он тогда был. Словно вместе с самим аэропортом война стерла частичку моей собственной памяти, заменив на то, что у каждого писателя-фантаста вызывает ассоциацию с Зоной Стругацких. С Зоной аэропорт ассоциативно связывает не только пустота, разруха, но еще — тяжелая атмосфера, словно ярость боев так и не рассеялась за прошедшие годы, нечто ее подпитывает… И то, что на страницах книг или в кино выглядело бы самой ни на есть банальщиной, созданием нужной эмоции путем нажатия на известные чувственные кнопки, здесь – данность, от которой никуда не уйти. Да, церковь, расстрелянная, но не сдавшаяся. И рядом – белые розы. А ведь Донецк когда-то называли «городом миллионов роз». И они там есть. Наверное, не миллион, но все же.
Закрытие фестиваля происходило в городской филармонии, куда в иные времена билетов так просто и не достать. Когда еще услышишь исполнение симфоническим оркестром музыки из фантастических фильмов? «Властелин колец», «Звездные войны», «Матрица», «Пираты Карибского моря» — живое исполнение не идет ни в какое сравнение с консервированной записью даже в самых качественных наушниках. И – раздача слонов. То есть не слонов, конечно, а дипломов, которыми наградили всех, кто приехал. И важное объявление: второму сборнику фантастических рассказов про Донбасс – быть! Только на этот раз тема более оптимистичная: будущее, будущее города, будущее ДНР, будущее людей. Как мы, фантасты, его представляем. А главное – каким хотим его видеть. Сто фантастов по рассказу – получится многотомник. Но обещают издать. Посмотрим. Напишем.
А впереди – «Звезды над Донбассом — 2021».
И напоследок одно размышление.
Друг спросил: участие в подобных конвентах помогает малоизвестному писателю раскрутиться? Я задумался. И вдруг понял, что формат прошедшего в Донецке мероприятия нельзя назвать в полной мере конвентом. Ведь что такое конвент фантастики в традиционном изводе? Более-менее крупный междусобойчик, как правило вне городской черты, куда съезжаются сами писатели-фантасты и фэны различного градуса бешенства увлеченности. «Звезды над Донецком» проходили в ином формате, поскольку аудитория была шире, нежели чем просто фэны или любители фантастики, она, по сути, включала всех жителей Донецка и Донбасса. Порукой тому и многочисленные репортажи на ТВ, и баннеры-растяжки на улицах Донецка с портретами участников конвента, и встречи с аудиторией, чьи интересы не только в области фантастики. И здесь мы в первую очередь были писателями, а уж во вторую-третью – фантастами. Участниками не фантастического конвента, а фантастической и фантастичной по представительности гуманитарной акции.
Мы, фантасты, больше не в гетто, как об этом любит говорить Большая и Очень Серьезная Литература (БоллитраТМ).
Мы пришли к вам, люди 🙂