Каждый год на свое день рождение я традиционно… нет, не иду в баню с друзьями, а перечитываю роман братьев Стругацких «Хромая судьба». Впервые он был опубликован в журнале «Нева» в 1986 году в 8-9 номерах и именно тогда мною прочитан.
Помнится, что мытарства писателя Феликса Сорокина меня, шестнадцатилетнего, тогда не слишком впечатлили, в романе почти не было фантастики, а была, что называется, тоскливая бытовуха начала 80-х и некие подробности существования тогдашних советских писателей. Роман был опубликован без Синей папки, которую должен был составить другой неизданный роман Стругацких «Гадкие лебеди». Поэтому Феликс Сорокин в невском варианте трудился над романом «Град обреченный», откуда и приводились некоторые цитаты.
Напомню, что герою романа Феликсу Сорокину в момент происходящих с ним тоскливых кудес исполнилось 56 лет. В момент прочтения романа вашему покорному слуге было 16 лет. Понимаете? Годы, годы. И вот уж осень рвется в дом. Теперь я стремительно приближаюсь к указанному возрасту Феликса Сорокина и с каждым разом со все большим наслаждением перечитываю это произведение, наверное, единственное у Стругацких, которое я все еще регулярно перечитываю.
И с каждым разом мне в нем открываются какие-то мелочи, незамеченные мною раньше. Например, подругу героя зовут Рита, и вот хоть бейте меня, хоть режьте, а кажется мне, что это та самая Маргарита… ну, вы поняли. И тогда получается, что Феликс — это своего рода позднесоветская реинкарнация Мастера, которого сам Булгаков уговаривает продолжать работу над Синей папкой? Не берусь никому ничего доказывать, но на энном прочтении мне это кажется вполне достоверным предположением.
Тогда понятно, почему Стругацкие так хотели заполнить Синюю папку Феликса Сорокина каким-то конкретным произведением, и даже подумывали отдать ему «Град обреченный», но по размерным соображениям отказались от этой идеи, остановившись на «Гадких лебедях».
И опять мое сугубое мнение — вариант, опубликованный в «Неве», мне нравится больше именно потому, что оставляет простор для воображения — а что же за роман содержался в Синей папкой? Был ли он действительно гениален или совершенно бездарен? К тому же, как отмечали некоторые критики, «Гадкие лебеди» — творение шестидесятых годов, и вряд ли в реалиях 1980-х Феликс Сорокин мог бы их написать.
Как бы то ни было, в следующем декабре 2024 года, дай бог мне сил и здоровья, я вновь возьму с полки переплетенную книжицу с вырезками из «Невы» «Хромой судьбы» и, кстати, «Града обреченного», чтобы вновь погрузиться в перипетии жизни советского писателя — Мастера? — в заносимой снегом Москве образца 1981 года…