Величайшего философа Нового времени звали Филипп Майнлендер. Его главный и единственный труд всей жизни назывался «Философия искупления» — огромный том на шестистах страницах, отпечатанный в типографии на собственные деньги.
Дата выхода магнум опус — 1 апреля 1876 года совпадает с датой смерти величайшего философа. Именно собственные книги Майнлендер использовал для того, чтобы соорудить помост и дотянуться до петли.
В способности писателя писать есть нечто от физиологии. Она, эта способность, глубоко индивидуальна. Кто-то пишет под музыку, а кто-то — в глухой комнате, обитой пробкой, чтобы ни единого звука не просачивалось внутрь. Для кого-то бутылка — важнейший соавтор, а кто-то и на трезвую голову не может связать пару написанных фраз. Кого-то вдохновляет муза, а кого-то и гонорар, и не факт, что первый пишет лучше второго. Чьи-то труды не вмещаются в огромный книжный шкаф, а чей-то опус сиротливо притаился в уголке бесконечной библиотечной полки.
Хорошие писатели пишут, как правило, много и изобильно, щедро разбрасывая семя таланта на восприимчивую почву литературы. Талантливый писатель пишет всего лишь одну книгу, но самую-самую главную, обстоятельствами жизни или судьбой отсекая возможность сочинить что-то еще. Но самые гениальные писатели не пишут ничего. От них не остается и следа ни в литературе, ни, шире, в культуре, ни, еще шире, в истории человечества. Может только в недрах борхесовской Вавилонской библиотеки стоят их ненаписанные труды, отыскать которые потребуется вечность.
Вообще, писатель просто обречен написать всего лишь одну книгу. Евангелие от Матфея, например. Или Откровение (хотя здесь примечательное исключение). Гений, которому не хватает его гениальности, чтобы замолчать или, хотя бы, умереть, неизбежно напишет вторую, третью, сотую книгу, вернее — самоповтор на ту, главную книгу. Самое печальное, что все эти самоповторы на потребу публики высасываю смысловые соки из того, главного, магнум опус. Но такова природа писателя, что сродни природе скорпиона, который даже на спине перевозящей его через реку жабы не может удержаться чтобы не ужалить ее.
Покончившему со своей жизнью Филиппу Майнлендеру несказанно повезло — труд всей его жизни так и не дошел до читателя. (см. постскриптум) «Философия искупления» помогла своему творцу совершить то, что он хотел. Конечно, печально, что это желание оказалось столь греховным. Много лет позднее эпигон Камю совершит нечто подобное, но в отличие от Майнлендера он использует для этого не тиражи своих книг, и даже не собственную волю, а всего лишь волю случая, хотя именно самоубийство и провозглашал основным вопросом своей философии.
«Философия искупления», как то и полагается гениальному творению, не дошла до читателей и вряд ли вообще сохранилась в мироздании. Так что если кто-то все же желает с ней ознакомиться, то добро пожаловать в Вавилонскую библиотеку!
P.S. Данный текст был написан давно, но на днях от одного из читателей я получил буквально следующее сообщение: «У меня есть труд Майнлендера на немецком языке. Я его свободно скачал в интернете. К сожалению, я немецким не владею.» Так что, либо Интернет и впрямь превратился в Вавилонскую библиотеку, где обретают новую жизнь казалось бы навечно утраченные книги, либо кое-какие экземпляры несчастный философ все же успел распространить… Что, впрочем, нисколько не умоляет его гениальность…